毕德生在出版《信息本圣经》 （The Message）以前，已经著作等身。我们可以说，他先 前的著作对于今日牧师和平信徒的灵命更新，多少有带领的作用。在《全备关怀的牧养之道》 （以琳）、 《与马同跑》 （中国主日学协会）、 《天路客的行囊》 （校园）、 《返璞归真的牧养艺术》 （以琳）等等前作中，毕德生将美国基督教的肤浅一览无遗地显露出来，也提供了鼓舞和振 奋人心的解决方法。 因此，毕德生再次写出关于基督徒生活的新作《基督翱翔千百场合间：灵修神学对话》 (Christ Plays in Ten Thousand Places: A Conversation in Spiritual Theology)便显得十分重要。这是预计出版五册系列作品中的第一本，毕德生在书中系统 化地将他近三十年来所思考的主题，一并提出讨论。这些主题包含灵命的形成、圣经、领导、 教会、牧养、属灵方向等。 第一册是关于灵修神学的精彩演绎，结合了敏锐的文化分析与 解经，还有关于基督徒生活，全面并吸引人的观点。 他所有的著作，都是孕育自牧会的工作，其中大半的时间在马里兰州贝尔（Bel Air）地方 的“基督是王”长老教会，位于巴尔的摩郊区。他创立该教会，二十九年后离开时，约有五百 位会众。之后，前往匹兹堡神学院，接着到温哥华维真学院（Regent College）任教。 如今他已退休，回到家乡蒙大拿州居住，但仍怀有牧者的心肠，深深关切教会基督徒的生活。 当毕德生即将完成《基督翱翔千百场合间》的手稿时，今日基督教杂志的执行编辑马可·盖 理和他谈到书中及生活中的一些主题。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 问：关于灵命（Spirituality），受到误解最深的是哪一方面？ 就是以为：它是身为基督徒的一种特殊的样子，而你要想办法去达到那种样子。那是菁英主 义。很多人因着错误的理由受到所谓属灵的吸引，而另一些的人则因而退却：“我不属灵， 因为我想要去看足球赛或参加派对，我想发展我的工作”。事实上我试着避开这个字。 问：很多人认为属灵就是与神情绪上的亲密。 那是对于灵命的幼稚看法。我们在谈的可是基督徒的生命，就是跟随耶稣。灵命跟我们两千 年来所做的，参加教会、领受圣礼、受洗、学习祷告、正确的读圣经这些东西并没有出入。 灵命的内容是很普通的东西。 这种对于亲密的应许，亦是亦非。我们与神确实有亲密时刻，但那就像其它任何一种亲密， 是你生活的一环。在婚姻中大多数时刻你不会感到亲密，跟朋友也不会。亲密主要并不是一 种谜样的情绪，它是一种生活方式，一种敞开、诚实、有一定程度透明的生活。 问：神秘主义的想法不是与此恰好相反？ 我最喜欢大德兰修女的故事。有回她坐在厨房，两手抓住一只烤鸡，狼吞虎咽、吃得兴高采 烈。另一位修女进来，对她的举止和吃相感到相当讶异。大德兰说：“我吃鸡时，认真吃鸡； 我祷告时，认真祷告。” 若你阅读圣徒的故事，会发现他们其实是寻常人物。是有狂喜出神的时刻，但是大概十年才 发生一次，甚至那对他们也是一场意外。他们没有刻意做什么。我们必须厘清人们对于基督 徒生活的错觉。基督徒生活的确美好，却不是按着许多人想要的方式。 问：但是福音派人士振振有词地说，我们可以跟神建立“个人化的关系”，那不就暗示着某种 属灵的亲密？ 这些词汇在我们的社会里惨遭曲解。倘若亲密的意思是要敞开自己，真诚可靠，而不需要面 纱或层层防卫，不需要否认自己原本的模样，那真的很美好。但在我们的文化中，亲密通常 带有性方面的暗示，代表某种完成的经验。因为希望生命更多采多姿，所以我想要亲密；很 少人会想到牺牲、给予、卸下防卫的概念。亲密有两种方式，而我们美国人的字汇里，亲密 通常是有关于从他人那里得到些什么，这可就彻底搞砸了一切。 使用时下文化的语言来解译福音，是非常危险的事。我们的字词定义必须要经过启示和圣经 的淬炼与试验。我们有相当好的字汇、语法，也最好开始对此谨慎以待，因为我们东拼西凑 的想出一些话来吸引非信徒的方式，并不是很好。 问：灵命这个字，甚至在基督徒的圈子里也变质了──这与新纪元运动是否有关联？ 新纪元的玩意是老把戏了，它已经存在相当久。它是通往──我想我们可能还是要用这个字 ──“灵命”的廉价捷径。它回避许多平凡、日常生活、身体上、物质上的部分。新纪元是诺 斯底主义的一种，看起来非常吸引人，因为它不需要跟洗碗盘、换尿布、去上班等等日常活 动有关联。它也不用和工作、人群、罪、麻烦、不便缠在一起。 我大半生的时间都是作牧师，差不多有四十五年。我很爱这工作。但是老实跟你说，让我最 感到压力的人，就是那些跑来问说“牧师，我如何可以成为属灵的人？”忘掉“属灵”这两个字 吧。好好爱你的丈夫，听起来如何？那是一个很好的起点。但是他们想听的不是这个。学着 爱你的孩子，按着他们原本的样子接纳他们，听起来怎么样？ 我的名字根本不该跟“灵修学”有任何关联。 问：但你确实和“灵修学”有关联。 我晓得。几年前，我在维真学院的职位是“灵修神学”教授，这可让人很尴尬，你说怎么办？ 问：你让“灵修学”听起来很乏味。 我不是要暗示说，我们这些跟随耶稣的人毫无乐趣可言，没有喜乐、没有丰盛或狂喜。只不 过，不是消费者所认为的那回事。当我们用属世的价值来给福音打广告时，就是在欺骗大家。 我们欺骗他们，因为其实福音是一种新生命，它包括了跟随耶稣，包括十字架，包括死亡、 被悦纳的活祭。我们是在放弃我们的生命。 马可福音对此的描写非常生动。这卷福音书的前半部，是耶稣向大家展现要如何生活。祂医 治每个人，而就在一半的时候，祂换了焦点。祂开始让大家看到，要如何死：“现在你们得 着了生命，我要教你们如何舍去”。这就是完整的灵命生活——学习如何死。当你学着如何 死，就会丢掉那些错觉，而开始能够有真正的亲密和爱。 那包括了一种学习而来的默从不动（passivity），好让我们在关系上的首要模式是接收、 服从，而不是给予、获取、做事。这方面我们表现的不太好。我们被训练成要武断、要攫取、 要使用，或是要消费、表现。 问：悔改、向自己死、顺服──这些并不是非常吸引人进入信仰的诱因。 我想，你这样看事情的那一刻就已经陷入麻烦。因为这就等于我们加入一个消费的世界，所 有事物就变成了：去设计一种能给你某些东西的产品。其实，我们不再需要更多、更好的东 西。我们所追求的是生命，是学习如何生活。 我想人们虽然对消费取向上瘾，却已经觉得厌烦了。如果我们以好处来包装福音，就是在让 人准备陷入失望的陷阱。我们告诉他们的是谎话。 这不是圣经所写的方式，不是耶稣来到我们中间的方式，不是保罗传道的方式。我们到底是 从哪里搞来这些东西的？我们有教科书。我们有圣经，而大多数时候，经文所说的都是“你 走错方向了。要掉头。文化是毒害人的。” 我们可曾发现，迦南的巴力文化，是怎样重现在美国教会文化当中？巴力宗教所说的，是那 些让你感觉很好的东西。敬拜巴力，就是全部沉浸在：我能从当中得到什么。当然这是不可 思议的成功。巴力祭司所招聚的群众，与跟随耶和华的人数大概是二十比一。当中有性、有 刺激、有音乐、有狂喜、有跳舞。“朋友们，这里有女孩。我们有雕像、女孩和庆典。”这真 是美好的东西。而希伯来人有什么可以回应呢？神的道。道算什么呢？好罢，希伯来人至少 有庆典！ 问：话虽如此，基督教信仰的好处或是诱因，是救恩，不是吗？“当信主耶稣，就必得救” 这不是我们可以合理的用来吸引听众的话吗？ 这是我们所拥有最伟大的话：“救恩”，得救赎。我们从一种没有复活的生活方式中被拯救出 来，也从自我当中被拯救出来。定义灵命生活的其中一种方式，即对自己感到厌倦、受够了， 于是开始走向更好的，也就是跟随耶稣。 但是当我们开始用好处来描述信仰的那一刻，反而是恶化了自我的问题。“有了基督，你会 更好、更强壮、更讨人喜爱、你会享受狂喜”。但那只是更多的自己。反而我们要让人们对 自己感到厌倦，才能开始注目看耶稣。 我们都遇过某种属灵的人。她是个美好的人，爱主，时时祷告、读经。但是她所想的，尽都 是她自己。她不是个自私的人，可是她总是位居自己所做的每件事的中心：我怎样能作更好 的见证？我怎样能把这事做得更好？我怎样能更妥善地处理此人的问题？都是我、我、我， 在难以看出的伪装之下，因为她属灵的话语让我们无从察觉。 问：所以，我们要怎么样想象基督徒生活呢？ 上周日在教会，有对夫妇坐在我们前面，带着两个捣蛋的小孩。在我们后方两排的长椅，有 另一对夫妇，带着两个发出噪音的小顽皮。会众大多数是上了年纪的人。所以这些人已经习 惯于一成不变的生活，他们的小孩早已离家自立多时。结果，崇拜的情形不是非常理想。但 是会后我看到六七个年长的人过来，搂搂这位母亲的肩膀、摸摸小孩的头，以同理之心待这 位母亲。他们大可为敬拜受到干扰而竖眉瞪眼的。 为什么人们会要去这样的教会，而不去那些提供托婴服务、有空调、可以安心休息的教会？ 嗯，因为他们是路德会信徒。他们不介意陷入惨况。挪威的路德会信徒！ 而同样这间教会，最近才接待过一位年轻妇女，她带着一个婴儿及一个三岁的小男孩。小孩 数周前受洗，但她身旁没有男人。她从未结婚，而且两个小孩不是同一个父亲所生。她出现 在教会、要让孩子受洗。她是个基督徒，想要遵循基督徒的方式。所以教会中一对夫妇担任 教父、教母。现在教会中有三、四对夫妇，每周日会和她相聚。 这教会中的“喜乐”何在？这些是冷峻的挪威人！却是大有喜乐。当中过着丰盛的生活，只是 不同于非基督徒所想的丰盛方式。我想，像这样的教会中，有许多的事发生，他们真的是全 然反文化。他们充满喜乐、忠心、顺服和关怀。但你肯定不会从教会增长的文献中读到这些， 是吧？ 问：但很多基督徒会看这教会，然后说，它死了，只剩下一种代表信仰的组织。 其它教会除了组织以外，有什么呢？没有人觉得教会没问题，因为教会当中有罪。但是除了 教会以外，也没有地方可以作基督徒。在本地的银行中有罪、在杂货店里有罪。我真的不了 解这些针对组织的幼稚批评。我就是不懂。 腓特烈（Federick）说过，教会的组织就如同树的外皮。外皮本身没有生命，是死掉的部 分。但它保护内部树木的生命，让树不断、不断地成长。若你把树皮剥去，整棵树就会生病、 脱水、枯死。 所以没错，教会是死的，但它也保护那活着的部分。当你试着要让教会没“树皮”，它就没有 办法持久。它会消失、生病，也容易受到各种恶疾、异端、自我崇拜的破坏。 我在拙著中试着要寻回真实会众的概念──它到底是什么。它是圣灵的一种恩赐。为什么我 们总是把那些圣灵不会理想化的东西，自己拿来理想化呢？圣经里面没有对于教会的理想化 叙述，一次也没有。我们现在又多了两千年的历史，为什么这么鲁钝？ 问：不过，自从宗教改革以来，我们都支持教会可以被归正的概念。 这从来也没发生。我支持不断改革，但认为我们能够找到全然归正的教会，是很愚昧的想法。 我想那